湖北日报评论员 杜宇慧
今天处暑，明天出伏。两套古老的时间算法罕见同步，仿佛为炎夏画上双重句号。
元代《月令七十二候集解》里写：“处，止也”，暑热至此渐消。《汉书郊祀志注》则称:“伏者，谓阴气将起，迫于残阳而未得升。”出伏，便是走出三伏热浪。炎热与清凉交接，人的身体从暑气中解放，味觉、嗅觉、辨别力和感知力也随之苏醒。
在《说文解字》中，对“处”的解释是“得几而止”。几，是古人席地而坐时有靠背的坐具。不妨想象这样的场景：暑热退去，人倚靠着座椅歇一歇脚，重新打量周遭，生活仿佛重新变得多彩，在品鉴中获得神清气爽。
在所有节气里，这个日子别具幸福感。农谚说：“处暑满地黄，家家备粮仓。”忙碌了一个夏天，秋收季节从此开始。在北方，糜子、黍子、白米谷子、绿豆等早熟作物可以开镰；南方，莲蓬、菱角可以采摘；龙眼、无花果、石榴、葡萄、鲜枣次第成熟；海上的鱼虾贝类也发育正肥……天地捧出“秋天第一口甜”，让人间烟火气从背景变成主角。
这个“最佳赏味期”，人们品尝的不仅是美食的滋味，更是社会生活的活力。在城市里，社区带孩子们体验焚香清扫、制香祈福的迎秋传统；各地开起中医药文化夜市，用中药茶饮、食疗保健等教人们防寒凉、护肺脾。在乡村里，果园打开大门迎接游客，带动周边村民增收；南海伏季休渔期结束，大小渔船奔向蔚蓝，渔火与人声交织。人们走出门去，在品鉴中活跃，夜市、郊游、文化活动的动能也随之释放。
农耕文化中，土地对汗水最慷慨的回响，就藏在一餐饭、一段路的滋味里。处暑遇出伏，仿佛带来一个温柔的提醒：生活的滋味不仅在远方，更在身边每个瞬间，在恰当时间打开的感官里。
“风吹一片叶，万物已惊秋。”人是否也能像万物一样，感知并回应这个转折？秋老虎或许还会回头，忙碌也仍将继续，从盛夏的炙烤走向初秋的丰盈，人间烟火的最佳赏味期，用万物成熟的滋味，犒劳每一个认真生活的人。
盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
